1990年，北京某胡同。住在这个胡同的人们，经常在某个午后听到一个醉汉字正腔圆的吆喝：爱新觉罗。明亮！虽然被呼喊的人根本对这样的呼喊无动于衷，但醉汉喊过之后总要对街坊解释一通：我们家外甥姓的大尾巴肇是大清皇族的姓，是阿哥，就是耳朵听不见，也不会说话，那他也是阿哥！于是街坊四邻都叫肇明亮为：哑巴阿哥。哑巴阿哥肇明亮早年父母双亡，靠给街坊送煤球为生，大家可怜他，谁家吃点好的，看见了他都要给一点。肇明亮已经18岁了，长的还算相貌堂堂，每天推着煤车穿梭在胡同里，傍晚的时候人们总会在他家门口看到肇明亮借着别人家的灯光看书，一直看到人家关灯。肇明亮有一个好朋友，就是住在隔壁的小姑娘文婷，文婷10岁，总跟在煤车后面跑来跑去，肇明亮送完了煤，用零钱给文婷买两块糖吃，文婷用白白的手帕给肇明亮擦汗做为回报。文婷是一个弃婴，跟奶奶一起生活，奶奶每天给文婷讲她的父母很快就来接她，于是文婷每天都生活在希望里。肇明亮将残余的碎煤积攒起来，到一定数量就偷偷放在奶奶家院子里，奶奶很纳闷自己家的煤怎么总也用不完，文婷知道这个秘密，所以她很喜欢跟哑巴哥哥在一起。文婷渐渐长大，到了15岁的时候，奶奶开始注意肇明亮，总是有意让文婷躲着他，后来干脆把文婷一放学就关起来，哑巴和文婷都不知道这是为什么，肇明亮的大舅喝了酒，就站在文婷家门前唠叨几句：孤老太婆怕吃亏！留着买棺材的本钱，现在陪了可就糟了！肇明亮听不见，文婷听不懂，四邻们却都偷偷地笑。 15岁的文婷喜欢上了舞蹈，放学之后经常跑到小公园的假山后面一个人练习，肇明亮偶然发现了，就偷偷躲在一边看。奶奶认为哑巴行为诡秘，恐怕对文婷有什么歹意，于是一天跟在哑巴后面，在他偷看文婷跳舞的时候，用木棍狠狠教训了哑巴一顿。大舅因为这个事情跟奶奶闹了起来，闹过之后大舅告诉肇明亮，他已经20多岁了，不适合再跟文婷做朋友，他得娶个媳妇了。肇明亮在看过文婷跳舞之后，晚上睡不着觉就开始在本子上写字，写的都是文婷。大舅给肇明亮找了一个聋哑姑娘，肇明亮很不情愿地跟她相亲，正在相亲的时候，隔壁却传来文婷的哭喊，肇明亮赶紧过去看，原来是奶奶不慎摔倒，昏迷不醒，哑巴赶紧背起奶奶送去了医院，可是奶奶却再也没有回来。文婷成了真正的孤儿，幸亏有肇明亮的陪伴，文婷才从悲伤中走了出来。从此肇明亮吃饭不再是一个人吃，而是先把吃的送给文婷，看着她吃完，自己才吃点剩下的。文婷很感谢哑巴哥哥，主动给他缝衣服帮他做饭，他们之间的交流因奶奶的死而变得正常起来，肇明亮关于文婷的日记一直在写。文婷准备考舞蹈学院，他给肇明亮讲舞蹈学院，讲舞蹈艺术，肇明亮听不太懂，但他告诉文婷，他喜欢看舞蹈，觉得文婷跳舞很美。在公园的假山后，文婷给肇明亮跳了自己编的舞，跳过之后文婷显得很惆怅，她说上舞蹈学院需要很多的钱，肇明亮表示自己一定要供她上学。从此以后，肇明亮不再只为这一条胡同的居民送煤了，他起早贪黑给附近几条胡同送煤， ...